বৃষ্টি শুরু হয়েছিল কোনো সতর্কতা ছাড়াই—একটি নরম ফোঁটা থেকে যা ধীরে ধীরে রাস্তা রুপালি করে দিল, ছাদের ওপর ঝিকমিক আলো ফেলল।